《离岸》以潮汐、孤船、海岸线等意象构建了一个关于漂泊与归属的隐喻空间。歌词中反复出现的“离”与“留”的撕扯，映射现代人游离于现实与理想之间的生存状态。海浪既是自由的象征，也是无常的推力，暗示人在追寻自我过程中必然经历的孤独与动荡。歌词通过“搁浅的贝壳藏着沙的叹息”这类物象拟人化处理，揭示即便看似静止的存在，内心仍涌动未竟的波澜。副歌部分“锚链沉入月光”的矛盾修辞，道出抉择的沉重与虚幻——所谓归宿或许只是暂借的停泊点。而“灯塔熄灭后潮水带我远行”一句，恰恰点明人在失去外部指引后，反而能追随内在节奏驶向更真实的彼岸。整首作品并未给出明确的结局，却通过朦胧的意境传递出一种启示：生命的意义不在于抵达固定的岸，而在于航行本身对方向的持续叩问与修正。
