《典狱司》以民国背景为叙事舞台，借戏园与牢狱的意象交织，讲述了一段纠缠于家国大义与个人情仇的悲情故事。歌词通过浓墨重彩的意象铺陈——如“昨夜太平长安”“铁马踏冰河”——勾勒出动荡时代下个体命运的飘摇，而“血染江山”“英魂寂寥”等句则暗喻烽火乱世中牺牲与坚守的壮烈。情感主线围绕“将军”与“戏子”的羁绊展开，前者象征责任与杀戮，后者代表艺术与柔情，两者在身份对立中折射出使命与私情的冲突。歌词中反复出现的“伞”“衣冠”“风雪”等物象，既暗示离别与等待，也强化了命运弄人的苍凉感。结尾“那年红雪冬青”以色彩对比凝固记忆，而“无人拾旧衣”则道尽往事成空的永恒遗憾。全篇以戏曲韵白与现代歌词交融的形式，在古典意境中注入现代情感张力，最终达成对忠诚、背叛、爱与牺牲的深刻追问。
