《爱情码头》以港口与航船的意象构建情感隐喻，将爱情关系中的等待与守候具象化为潮汐起伏的港湾。歌词中反复出现的"灯塔""缆绳""锚"等航海符号，形成贯穿始终的视觉图谱，暗示着情感关系中稳定与动荡的永恒博弈。潮声与汽笛的听觉意象设计，在虚实相间中勾勒出时空距离感，当"浪花把誓言卷成泡沫"的意象出现时，物质世界的物理距离已然升华为心理层面的情感考验。副歌部分"让所有颠簸都停泊在我臂弯"的表述，通过身体语言的强烈代入，完成了从物象到心象的转化，使码头这个中转站升华为永恒承诺的象征场域。歌词在"启航"与"归港"的二元对立中寻找平衡，暴风雨的危机叙事与晴空下的等待形成戏剧张力，最终在"锈蚀的船钟敲响第七个春天"这样的时间意象里，确认了等待本身即是爱情最深刻的语言。全篇将现代情感中的不确定性转化为古典式的坚守，在工业文明的海港背景中，复现了古老爱情寓言的当代变奏。
