《流年》以四季更迭为意象框架，通过具象的自然物象与抽象的情感流动交织，构建出光阴易逝的永恒命题。歌词中飘落的樱花、褪色的信件、结霜的窗棂等意象群，形成绵密的隐喻网络，将物理时间的线性流逝转化为心理时间的褶皱与断层。副歌部分反复出现的"河流"意象具有双重性，既是承载记忆的容器，又是冲刷痕迹的破坏者，这种矛盾性折射出人类面对时间流逝时的复杂心境。城市灯火与星空倒影的虚实对照，暗示现代人悬浮在科技文明与自然法则之间的生存困境。歌词刻意模糊具体叙事线索，通过"未写完的诗行"、"断线的风筝"等留白处理，激发听者将个体经验代入文本缝隙。结尾处的"凝望"动作构成循环结构，与开篇形成时空回环，暗喻时间认知的相对性。全篇以克制的抒情姿态，完成对存在本质的哲学叩问——在永恒流动的时空长河里，所有瞬间都同时具有易逝性与永恒性，这种悖论恰是生命最动人的质地。
