《流浪歌手的情人》以城市街头为叙事背景，通过吉他、旧牛仔外套等意象构建出流动的艺术人生图景。歌词中反复出现的"霓虹""橱窗""地下通道"等城市符号，与"三和弦""泛黄乐谱"形成物质与精神的强烈碰撞，暗示着艺术理想在商业社会的生存困境。核心意象"褪色琴箱里藏着整个雨季的忧郁"，将音乐人的情感世界具象化为可触摸的容器，雨季既指代创作源泉的丰沛，也隐喻着现实处境的潮湿阴冷。副歌部分"用音符当邮票寄往每扇亮灯的窗"的表述，巧妙揭示艺术创作的本质是孤独者与世界的对话方式，每个和弦都是投向人间的温柔子弹。歌词特别强调"走调的副歌比完美更动人"这一反常规审美，实质是对标准化生活的诗意反抗，将生命的不完美升华为独特的艺术印记。结尾处"在下一个街角继续贩卖星光"的开放式收束，既延续了流浪的宿命感，又保留了理想主义的光芒，使整首作品在苍凉中始终保持着温暖的叙事基调。
