《木纹》以树木的年轮意象为载体，隐喻生命在时光中沉淀的复杂轨迹。木质肌理成为记忆的具象化符号，每道纹路既刻录着风雨的侵袭，也封存着阳光的温度，形成矛盾而统一的岁月图谱。歌词中"深浅交错的密码"揭示生命经验的不可逆性，那些被虫噬的空洞与愈合的疤痕，共同构成个体独特的灵魂地形。年复一年的生长循环被解构为存在主义的寓言——看似静止的截面实则暗涌着无数个春天的萌发与冬季的凋敝。"树脂凝固的琥珀"意象将瞬间永恒化，暗示人类试图在流动的时间中锚定意义的徒劳与必要。木质乐器音色的想象性描写形成文本通感，使沉默的纹理获得旋律性震颤，年轮于是成为大自然的留声机唱片。当歌词触及"最外层的新生组织"，展现的是生命对伤痕的包容机制，新细胞包裹旧创伤的过程，隐喻着希望与伤痛始终处于动态平衡。最终作品超越具象的树木描写，成为所有在时间中泅渡者的精神镜像，那些无法言说的成长隐痛与静默坚韧，都在木纹的隐喻中获得诗性救赎。
