《我爱他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中复杂而矛盾的情感光谱，通过直白与隐喻交织的意象，展现了深陷情感漩涡者的心灵图景。歌词中反复出现的"爱"字如一把双刃剑，既是甜蜜的告白又是痛苦的根源，暴露出爱情中普遍存在的认知失调——明明感知到伤害，却仍飞蛾扑火般坚守。具象化的伤痕描写与抽象的情感告白形成张力，将恋人间的权力不对等关系具现为带刺的玫瑰意象，既美丽又危险。副歌部分层层递进的排比句式，暴露出主体在理性与感性间的撕裂感，明知"不值得"却"放不下"的悖论，恰恰揭示了人类情感中非理性的本质。时间意象的运用尤为精妙，"天亮说晚安"的时空错位暗示着这段关系的非常态性，而"旧伤未愈又添新伤"的循环叙事，则折射出当代亲密关系中的成瘾特质。歌词最终停留在无解的矛盾状态，这种拒绝升华的留白处理，反而更真实地复刻了爱情中那些难以用逻辑解释的执念，让听者在旋律之外触摸到情感最原始的粗粝质感。
