《老人与海》的歌词通过对孤独老渔夫与海洋搏斗的意象描摹，构建了一个关于人类精神韧性的寓言。文本中反复出现的“浪涌”“桅杆”“锈蚀的锚”等海洋意象，既是实景铺陈，亦隐喻着生命中的无常与困境。老人“数着皱纹里的盐粒”的细节，将时间流逝的沧桑感具象化，而“钓索勒进掌纹”的痛感描写则暗示着坚持的代价。歌词通过“他对着风暴唱歌”的反差设定，展现了一种存在主义式的生命态度——在明知可能徒劳的情况下仍选择抗争的悲壮美。第二人称叙述视角的运用，使听众不自觉代入观察者角色，见证这场孤独仪式中闪耀的人性光辉。“鱼骨在船舷刻下刻度”的意象尤为深刻，将失败转化为另一种形式的生命刻度，暗示精神层面的胜利。歌词摒弃直白的道德说教，而是通过“咸涩的黎明”“星群沉入海底”等富有诗意的画面，让听者在听觉联想中自行领悟：生命的价值不在于捕获多少，而在于搏斗时激起的浪花如何照亮存在的深渊。最终老人“把名字还给海”的结局处理，完成了对物质得失的超越，彰显了人与自然既对抗又和解的永恒命题。
